Kıyametten kurtaran sarhoş kavgası

. Yazar - Kimbilir Editör 17 Kasım 2025 Pazartesi

Tarih, akılcı planların, zekice hesapların ve büyük kahramanlıkların öne çıktığı hayatta kalma öyküleriyle dolu. Fakat bazen insanı hayatta tutan şey, hiçbirimize gurur kaynağı olmayacak kadar sıradan hatta hatalı bir davranış olabiliyor. Martinik Adası'nda yaşayan Ludger Sylbaris’in hikâyesi tam olarak böyle bir hikâye. Başkasının elinde manşet olacak bir skandal, onun elinde hayatının sigortası oldu.

Sylbaris, pek de örnek vatandaş olmayan bir adamdı. İçmeyi seven, kavga etmeyi alışkanlık haline getirmiş, geceleri sokaklarda dolaşan bir Karayip işçisi… 7 Mayıs 1902 gecesi yine bir taşkınlık yaptı ve hücre hapsine gönderildi. Herkesin 'başına bela' diye baktığı bu davranış, ertesi sabah 30 bin kişinin hayatına mal olacak Pelee Dağı patlamasında onu tek sağ kalan kişi yapacaktı.

Hücrede ölümden kurtuldu

8 Mayıs sabahı Saint-Pierre şehri tek bir nefeste yok oldu. Bin derecelik bir ateş dalgası, kasırga hızında şehrin üstünden geçti. Her şey dakikalar içinde karardı. Kaçmaya çalışanların çoğu koşacak bir yön bulamadı bile. Oysa Sylbaris, yarım daire biçiminde, taş duvarlı ve tek bir hava ızgarası olan küçücük bir hücredeydi. Normalde nefes alınmayan, cehenneme benzeyen bu hücre, o gün ölümün kendisinden daha güvenli bir barınak hâline geldi.

Yalnızca hayatta kalmakla kalmadı, kendine yaptığı tek savunma bile, insanın en çaresiz anlarında gösterdiği zekânın küçük bir kırıntısıydı. Sylbaris, sıcak dalganın hücresine girdiğini hissettiğinde elbisesini ıslatıp ızgaraya bastırarak zehirli dumanı engellemeye çalıştı.

Bu tuhaf önlem, belki de hayatını kurtaran son adım oldu. Felaketin ardından hücre yanmış, taşlar çatlamıştı ama o hâlâ nefes alıyordu. 'Kıyamet günü'nden çıkan tek adam, toprağın altında değil, bir hücrenin içinde saklanarak dünyaya meydan okumuştu.

Suçları affedildi, ünlü oldu

Ada yeniden ayağa kalktığında suçları affedildi, ardından Barnum & Bailey sirki tarafından Amerika'ya davet edildi. İnsanlar onu görmek için sıraya girdi; 'Kıyamet gününü yaşayan adam'ı, yeniden canlandırılmış hücresinde izlediler. Bir zamanlar sıradan bir işçiyken, bir anda dünyanın dört bir yanında sahneye çıkan bir figüre dönüştü. Üstelik bunu başaran, bir zamanlar sarhoş bir kavga yüzünden kapatıldığı hücreydi.